南河古城依水运往来，不同商队携来的药材叫法并不一致。这天的动静比平常大，顾青梧却先注意到一个很小的变化。连日阴雨令库存药材受潮，有商人提出晒干后重新出售。事情表面上还没有失控，但熟悉的安排第一次显出裂缝。顾青梧没有把疑问当作结论，而是把看见的细节、尚未确认的猜测和听来的说法分开写下。
南河古城依水运往来，不同商队携来的药材叫法并不一致。。药房抄录学徒，善于辨识字形但缺少实地经验。过去，这样的环境总让人以为明天也会照常运转。可眼前的变化提醒他们，一项决定的好坏不能只从表格的一栏判断。顾青梧先整理对照簿，再请懂地方语言的人核实。。顾青梧重新检查起点，发觉最重要的并不是速度，而是有没有漏掉真正受影响的人。
穆舟的看法恰好相反。巡河药师，懂得辨别伪品和储存风险。两人第一次讨论时都没有耐心；直到一个具体的例子被摆上桌面，争执才有了可追问的方向。顾青梧问：“如果我们照原来的方法做，会是谁先承担后果？”穆舟没有立即答话，只把一条新的记录指给对方看。
穆舟按批次隔离失效药材，向渡口管理者说明处理依据。没有人因此突然变成英雄。事情推进之后，手续仍要补齐，争议仍要解释，一些期待也不得不缩小。顾青梧把失败的步骤保留下来，没有将它们删成一份完美的项目总结。那份材料或许不好看，却足以让后来的人少走一段弯路。
到了傍晚，顾青梧把“潮湿的船仓”几个字写进当天的日志。今天最让人记得住的不是某句壮阔宣言，而是一件具体的事终于被认真处理。初版草木目录刻意留下一些无法确认的条目。。穆舟最后提出一个尚未回答的问题，顾青梧把它留在下一页，而不是用仓促的肯定句结束今天。